
Die Fotojournalistin Ursula Meissner schaffte 
etwas, das eigentlich unmöglich ist: ein Blick 
hinter den Schleier der Frauen im Jemen zu 
werfen. Ihre Bilder erzählen von einem Glück, 
das sich für Fremde nur schwer enthüllt 
aufgezeichnet von Tina Muffert   fotos Ursula Meissner
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„Mein Mann ist gut zu mir“, sagt Mariam. „Ich diene ihm und kümmere mich um unsere Kinder.“ Die beiden haben vier Mädchen und zwei Jungen

Frauenmagazine wie dieses sind in vielen jemenitischen Familien nicht erlaubt Ein seltenes Bild in der arabischen Welt: Mann und Frau gehen Hand in Hand



 �

Als ich Mariam zum ersten Mal treffe, schaut sie mich nicht 
an. Dabei sind es nur ihre Augen, die mir etwas über sie ver-
raten könnten. Der Rest der 41-Jährigen ist von der Abaya 
verhüllt, dem schwarzen Gewand, das alle Frauen im  
Jemen tragen. Nur ein kleiner Sehschlitz öffnet den Blick auf 
die Welt. Mariam hat noch nie eine Ausländerin kennen-
gelernt, geschweige denn mit einer Fremden über ihr Leben 
gesprochen. Wäre ihr Bruder Abdallah, mein Übersetzer und 
Reisebegleiter, nicht dabei, würde Mariam mir sicher nicht 
die nächsten Tage Einblick in ihren Alltag gewähren. 

Ich arbeite als Reportagefotografin in Krisengebieten und 
wollte schon lange mehr über die Frauen im Jemen erfahren, 
die völlig abgeschottet von der Außenwelt leben und deren 
wichtigste Aufgabe es ist, ihrem Ehemann zu dienen. Die 
Vorbereitungen für diese Reise haben lang gedauert. Seit An-
fang des Jahres dürfen Touristen aufgrund der Terror- und 
Entführungsgefahr nur mit einer besonderen Genehmigung 
des jemenitischen Innenministeriums einreisen. Auch ich als 
Fotografin. Es dauerte ein Jahr, bis ich das Visum hatte.

Hinsichtlich der Frauenrechte steht der Jemen weltweit 
an letzter Stelle. Die patriarchalische Gesellschaft lässt Jeme-
nitinnen keinerlei Freiheiten und es gibt viele moralische 
Verbote. Aus meiner Sicht: ein Leben im Gefängnis, der 
männlichen Willkür ausgeliefert. In der Öffentlichkeit müs-
sen Frauen immer verschleiert auftreten, obwohl das kein 
Gesetz verlangt. „So ist nun mal unsere Tradition“, wird Ma-
riam am Abend ergeben zu mir sagen.

Tradition, dieses Wort höre ich in diesen Tagen so oft wie 
kein anderes. Und diese Tradition ist es auch, die eine un-
sichtbare Wand zwischen Mariam und mir errichtet, es mir 
so schwer macht, einen Zugang zu ihrer Welt zu finden. 
Schweigend gehen wir über den Markt der Hauptstadt Sa-
naa: Abdallah, Mariam, zwei ihrer Schwägerinnen, die sich 
überraschenderweise angeschlossen haben, und ich. Wie aus 
Tausendundeiner Nacht wirken die eng aneinanderge-
schmiegten Lehmhäuser mit ihren reich verzierten Fassaden, 
die aussehen, als seien sie aus Zuckerguss. Die Luft ist stau-
big, trocken, 40 Grad heiß. Ich schwitze und wundere mich, 
wie Mariam es unter der dunklen Abaya aushält. 

Ob sie hier oft einkaufen gehe, breche ich endlich die – 
zumindest für mich – bedrückende Stille. Erschrocken blickt 
Mariam ihren Bruder an. Frauen ist es nicht erlaubt, das 
Wort direkt an Fremde zu richten. Abdallah antwortet für 
sie: Vormittags dürfen Frauen das Haus verlassen, um einzu-
kaufen. Ihre Männer lassen sie allerdings nie allein gehen, 
sondern stellen ihnen mindestens eine Aufpasserin zur Seite. 
Das scheint die Rolle der beiden Schwägerinnen zu sein.

Auf dem Markt werden Obst, Gemüse, Brot, aber auch 
Kleider, Schmuck und BHs verkauft. Es herrscht ein geschäf-

tiges Treiben. Wir bleiben an einem Stand mit T-Shirts ste-
hen. Einer Eingebung folgend, halte ich mir ein viel zu 
großes Shirt vor meinen Oberkörper. Vielleicht löst sich die 
Anspannung, wenn ich mich selbst nicht so ernst nehme. Na, 
wie sehe ich aus, fragt mein Blick ironisch. Die Frauen fan-
gen an zu kichern. Kurz darauf hält eine der Schwägerinnen 
ein Shirt hoch und zieht mich als Beraterin hinzu. Wir müs-
sen beide lachen. Wie befreiend dieser Augenblick der Ver-
trautheit ist! Leider ist er sofort wieder vorbei, als ich auf den 
Auslöser meiner Kamera drücke. Die Frauen werden ernst 
und wenden sich ab. Dass sich Jemenitinnen nicht fotografie-
ren lassen, habe ich schon auf meinem Ausflug ins Bergdorf 
Hadramaut zu spüren bekommen. Es war das erste Mal in 
meinem 20-jährigen Berufs leben, dass ich mit Begleitschutz 
unterwegs sein musste. Alles andere, hieß es, sei zu gefähr-
lich. Tatsächlich waren es dann keine Terroristen, vor denen 
ich beschützt werden musste, sondern Landarbeiterinnen. 
Als ich sie fotografieren wollte, gingen sie mit Knüppeln 
auf mich los. Ich konnte gerade noch ins Auto flüchten. 
Warum diese heftige Reaktion? Die Angst, etwas von ihrer 
Persönlichkeit preiszugeben, sei sehr groß, erklärt Mariams 
Bruder Abdallah. 

Im Gewusel auf dem Markt tauchen immer wieder Farb-
tupfer zwischen den schwarz gekleideten Frauen auf. Es sind 
die jemenitischen Trachten, die wie ein Feuerwerk zwischen 
den Abayas wirken. Diese Kleider dürfen nur von älteren 
Frauen getragen werden. Wann eine Frau denn als „älter“ gel-
te, will ich wissen. Dass beschließt der männliche Familien-
rat, klärt mich Abdallah auf.

Auch Mariam liebt es, sich bunt anzuziehen – unter ihrer 
Abaya. Groß in Mode sind enge, tief ausgeschnittene Syn-
thetikkleider aus China. Sie kosten um die drei Dollar, uner-
schwinglich für die meisten Frauen im Jemen, einem Land, 
in dem die Hälfte der Bevölkerung unterhalb der Armuts-
grenze lebt. Warum sie sich diese Kleider gern kaufe, frage 
ich Mariam. Und diesmal antwortet sie: „Mein Mann erwar-
tet, dass ich für ihn schön bin.“ Sie sagt diesen Satz auf Ara-
bisch, obwohl sie Englisch sprechen kann. Abdallah über-
setzt. Er ist es auch, der ihr die Fremdsprache beigebracht 
hat, zusammen mit Mariams Ehemann. Auch wenn die ver-
hüllte Frau noch zu schüchtern ist, um sich mit mir direkt zu 
unterhalten, bin ich glücklich, dass sie sich überhaupt äußert. 
Ein erster Schritt zu mehr Vertrauen?

Je näher wir Mariams Zuhause kommen, um so unru-
higer wird sie. Sie beschleunigt ihre Schritte und ich spüre, 
dass es sie große Überwindung kostet, mich in ihrem Heim 
willkommen zu heißen. Doch weil ihr Mann und ihr Bruder 
es erlaubt haben, muss es auch für Mariam in Ordnung sein. 
Sie hat sich zu fügen. Ich merke, dass Abdallah mich 
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mustert. Als habe er meine skeptischen Gedanken gelesen, 
sagt er grinsend: „Damit die Frauen gefügig bleiben, halten 
wir Männer sie mit Geschenken bei Laune.“ Ich weiß nicht, 
wie ich reagieren soll. Als er mir dann aber erzählt, dass es 
durchaus üblich sei, dass Männer und Frauen Hand in Hand 
durch die Straßen laufen, bin ich ehrlich überrascht. In ande-
ren muslimischen Ländern wäre das undenkbar. Dort geht 
die Frau in der Regel hinter ihrem Mann.

In dem Lehmhaus in der engen Gasse unweit des 
Marktes lebt Mariams 40-köpfige Familie. Frauen und Män-
ner wohnen auf verschiedenen Etagen. Kaum hat Mariam 
das Haus betreten – die Wände sind weiß getüncht, nirgend-
wo stehen Möbel – scheint sie wie verwandelt: Sie ist freund-
lich, ja, fröhlich. Sie fühlt sich wohl. Ihre Familie gehört zur 
gehobenen Mittelschicht. Deshalb durfte Mariam bis zu ih-
rem 13. Lebensjahr zur Schule gehen. Ein Privileg in einer 
Gesellschaft, in der Mädchen bei der Bildung diskriminiert 
werden und die Analphabetinnenrate bei 70 Prozent liegt. 

Obwohl Mariam mir gegenüber zurückhaltend bleibt, 
antwortet sie nun auf Englisch. Ich frage sie, ob sie sich 
manchmal gern freier bewegen würde. „Wieso freier?“, fragt 
sie unsicher. „Ich bin doch frei!“ Glaubt sie das wirklich, 
denke ich erschüttert. Ein Blick in ihr Zimmer spricht doch 
Bände: Die ovalen Fenster sind klein und ein Gitter aus 
Lehm versperrt den Blick. Mariam kann kaum hinausschau-
en, geschweige denn gesehen werden. Die großen Glasfenster 
in den Räumen der Männer hingegen kann man öffnen.

Mariam reicht Gebäck, Pepsi und alkoholfreies, deutsches 
Bier – das Lieblingsgetränk der Jemeniten. Während wir es-
sen, erzählt sie von ihrem Alltag: Vor Sonnenaufgang wird 
gebetet, danach noch zwei Stunden geschlafen. Zum Früh-
stück gibt es Hirsebrei und anschließend kauft sie ein, kocht, 
putzt. Das dauert den ganzen Tag, denn es gibt im Haus kei-
ne Waschmaschine oder sonstige elektrische Geräte.

Ihr Leben gefällt ihr so, wie es ist?, hake ich noch einmal 
nach. Sie zuckt die Schultern. „Ich bin hier geboren und ver-
suche, meinem Mann zu dienen und mich um unsere Kinder 
zu kümmern.“ Mariam hat vier Mädchen und zwei Jungen. 
„Ich fühle mich wohl zu Hause. Mein Mann ist gut zu mir“, 
fährt sie mit leiser Stimme fort. Immer darauf bedacht, nichts 
Falsches zu sagen. Denn wenn sie sich zu aller Zufriedenheit 
verhält, ist Mariams Leben leichter. Tut sie etwas, was den 
Männern nicht passt, wird sie bestraft. Entdeckt man sie zum 
Beispiel an einem Fenster der Männer, darf sie einige Tage 
lang die vorderen Räume des Hauses nicht betreten.

Von der Brisanz der Rolle der Frau im Jemen bekommt 
Mariam nichts mit. Ihr einziger Hinweis auf eine Welt au-
ßerhalb ihrer Familie sind Frauenmagazine, die ausschließlich 
von Männern gemacht werden. Die abgebildeten, unver-

schleierten Models kommen aus Jordanien oder Ägypten, 
niemals aus dem Jemen. Abdallah meint: „Ägypten ist unser 
Vorbild in Sachen Fortschritt.“ – „Wieso nicht auch bei der 
Stellung der Frau?“, entgegne ich. Das ginge nicht, meint er 
abwehrend. Warum? Die Antwort bleibt er schuldig. 

Am nächsten Tag herrscht große Aufregung: Die Hoch-
zeit von Mariams Cousine Bilgis steht bevor. Eine arrangierte 
Ehe, wie im Jemen üblich. 600 Gäste werden drei Tage lang 
feiern – Männer und Frauen getrennt. Ibrahim, der Bräuti-
gam, sieht seine Frau nur bei einer kurzen Zeremonie inner-
halb des engsten Familienkreises. Nach Rücksprache mit dem 
Familienrat und hartnäckigem Bitten meinerseits gesteht 
man mir zu, dass ich bei den Männern im gemieteten Fest-
zelt in der Altstadt vorbeischauen darf. Dort wird Ibrahim 
gefeiert. Junge Jemeniten singen für ihn und tanzen um ihn 
herum. Ein Kerzenständer wird vor Ibrahim aufgestellt, der 
ihn beleuchtet wie einen König.

Ganz anders bei den Frauen, die seit sechs Uhr morgens 
am Herd stehen. Berge von Kräuterreis werden zubereitet, 
Fladenbrot mit Joghurt, ganze Ziegen und zum Nachtisch 
Sesamgebäck mit Honig. Am zweiten Hochzeitstag darf ich 
beim Essen mit dabei sein, ein Blick auf die Braut wird mir 
allerdings verwehrt. Dafür sehe ich Mariam – ohne Schleier. 
Vor mir steht eine wunderschöne Frau: schlank, mit glän-
zendem, schwarzem Haar, eindrucksvoll geschminkt. Sie 
trägt ein grünes Kleid und viel Goldschmuck. Wir schauen 
uns einen Moment lang an, dann wendet sie sich ab. Als ich 
einen letzten Versuch wage und sie frage, ob sie sich mehr 
Gleichberechtigung wünsche, antwortet nicht sie, sondern 
die Frau, die neben ihr sitzt: „Wir wollen nicht so sein wie 
westliche Frauen. Wir wollen unsere Familie behalten, nicht 
zerstören. Diese unendliche Freiheit brauchen wir nicht!“  

Der Jemen grenzt im Osten an Oman, im Norden an Saudi-Arabien. Laut 

Verfassung ist das Land ein arabischer islamischer Staat. Über die Hälfte 

der 24 Millionen Einwohner leben in Armut, mehr als drei Viertel ohne 

sauberes Trinkwasser. Laut World Food Programme leidet jedes zweite 

Kind an Unterernährung, jedes dritte an Hunger. Die Frauen bekommen 

durchschnittlich sechs bis sieben Kinder, die Zweitehe ist anerkannt. Ob-

wohl die Republik seit etwa 20 Jahren demokratische Grundrechte für 

alle garantiert, sind Zwangsverheiratung und Diskriminierung von Frauen 

üblich. Zudem gibt es immer noch die Todesstrafe. Viele internationale, 

nicht staatliche Organisationen setzen sich für den Schutz der Frauen im 

Jemen und ihre Förderung ein.
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Nächstes Jahr wird dieses Mädchen 13 Jahre alt und das bedeutet im Jemen, dass ihr Lächeln hinter dem totalen Schleier verschwinden wird

Die Frauen verbringen die Hochzeitsfeierlichkeiten getrennt von den Männern Schnappschuss: Sind sie unter sich, dürfen die Frauen ihr Gesicht zeigen


