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September 2008: Fiinf Stunden hat es gedauert, Nihal

mit Kunsthaar und Make-up die Fassade einer Diva zu verleihen.
Die Tage zuvor sind voller Abschiedsschmerz: Mutter und
Tochter brechen immer wieder in Tranen aus, die Familie vermag
kaum zu trésten. Selbst der Anblick von Koffern und Braut-
straul lasst Nihal verzweifeln. Am Hochzeitstag eskortieren
indische UN-Soldaten die Braut zur Trauung

IELLEICHT HAT NIHAL in
den vergangenen zwei Jah-
ren Gefallen daran gefunden,
in Cafés zu sitzen und eiskalten
Mangosaft zu trinken. Oder sie
hat die Abende genutzt, um sich mit Da-
maskus, ihrer neuen Heimat, anzufreun-
den, wenn der Wind aufkam, den Wiis-
tensand wegwehte und die Farben zum
Vorschein brachte. Vielleicht streift sie
mitRabie durch die Gassen, wo alte Mén-
ner auf Plastikstithlen vor den Haus-
tiiren sitzen und Wasserpfeife rauchen.
Dunkel sind diese Gassen, gerade und
lang, an den Enden blinkern die ganze
Nacht die Fenster der teuren Villen am
Qasyun-Berg. Vielleicht gehen Nihal und
Rabie Hand in Hand. Sie sind Cousine
und Cousin. Sie tragen Eheringe. Sie sind
einganzbesonderes Paar. Sievom Golan,
er aus Syrien. Und heute ist der 27. Sep-
tember 2010, ihr zweiter Hochzeitstag.

Vor zwei Jahren sind sie die rund
60 Kilometer vom Golan bis Damaskus
mit dem Auto gefahren. Die Mitarbeiter
des Komitees vom Roten Kreuz, die das
Brautpaar von Israel weg durch das ent-
militarisierte Niemandsland gefiihrt
hatten, verloren es auf syrischem Boden
aus den Augen. Thre Mission war erfiillt.
Trotzdem haben sie uns nun geholfen,
Nihal und Rabie ausfindig zu machen.
In einer Hauptstadt, in der rund 1,7 Mil-
lionen Menschen leben und téglich drei-
mal so viele unterwegs sind, wo kaum
jemand eine Adresse hat, da es keine
Postleitzahlen und selten Hausnum-
mern gibt. Sie haben uns geholfen, denn
was wir uns fragen, fragen sich die
Rotkreuz-Mitarbeiter auch: Finden zwei,
die an der Front zusammengekommen
sind, ihren Frieden? Thr Gliick?

Eine Telefonnummer in einer Wohn-
gegend am Stadtrand, Nihal ist am Ap-
parat. Wir laden sie zum Essen ein. Sie
zogert. Rabie soll entscheiden. Er iiber-
legt. Dann sagt er zu. Aber nur, wenn das
Rote Kreuz dabei sein wird.

Im modernen Stadtzentrum wird das
Abenddunkel von den Schaufenstern der
Geschiifte erhellt. Aus ramponierten gel-
ben Taxis krauchen Menschen, zupfen
an ihren Frisuren, streichen iiber ihre
Kleider, entschwinden zum Einkaufen
oderzum Essen. Plotzlich sind Nihal und
Rabie da. Beide sind frohlich. Und sie

kommen Hand in Hand. Der Kellner ser-
viert den Mangosaft in bauchigen Gla-
sern, mit bunten Strohhalmen. Wir sto-
fRen an. Unser Geschenk befindet sich in
einer Schachtel. Nihal kntipft das Schlei-
fenband auf. Sie hebt den Deckel an,
spéht hinein, sieht die Fotos und lésst
den Deckel sofortwiederlos. Licheltden
Kellneran. Derreichtihrdie Speisekarte.

Nihal liest nicht in der Karte, und sie
schmecktwohl auch das Essen nicht, das
Rabie fiir sie bestellt. Wie so oft, seit sie
in Damaskus angekommen ist, rauben
die Erinnerungen ihr die Sinne. Sie holt

sich der Brautigam dem Schwiegervater
zuzuwenden. Die Braut wird abseits-
stehen und zusehen, wie Rabie sich an
die Regeln hilt. Der Wind wird um ihr
dunkles Haar streifen, daszueiner prich-
tigen, schweren Frisur aufgesteckt ist.
Aber noch ist es nicht so weit. Noch
bleiben Nihal ein paar Stunden. Sie ver-
sucht, ein passendes Gesicht zu machen
zu einem Tag, fiir den sie eigentlich zwei
Gesichter brauchte. Es misslingt. Wih-
rend sie an der Fassade arbeitet, meu-
tern die Emotioneninihr. Papiertaschen-
tlicher stoppen ihre Trinen, ehe die

schwarze Wimpernfarbe
uber die Wangen spilt.
. HeuteistNihals Hochzeit,
~ aber es ist Krieg. In den
. Steinchen ihres Diadems
funkelt die September-
sonne des Nahen Osten.
‘ Der mehrere Hundert
| Dollar teure Friseur, der
| ihr Frisur und Make-up
- verpasst hat, ist der beste
- aufdem Golan.Andiesem
| Morgen um fiinf ist Nihal
mitihren Freundinnen zu

September 2010: Nihal mit ihrem Mann Rabie am Abend = ihm nach Majdal Shams

ihres zweiten Hochzeitstags in Damaskus

den Stapel Fotografien aus der Schachtel
und packt ihn auf den Tisch. Nimmt ein
Bild nach dem anderen. Fotos von ihrer
Hochzeit. Sie lacht. Dann verzieht sie ur-
plotzlich ihr Gesicht. Legt die Hinde an
die Wangen, als konnte sie ihre Gefiihle
so in den Griff bekommen. Reibt sich die
Augen, klammert sich an ihren Mann,
holt tief Luft, lisst los - und taucht in die
Vergangenheit.

OLANHOHEN, ISRAEL, 25. Sep-

tember 2008. Die Brautistschoén.

Ein Miédchen in reinem Weif3.
Eine Frau, unter deren Bewegungen der
Till rauscht. Die dunklen Augen mit
schwarzem Strich gerahmt. Die hohen
Wangenknochen zartrot gepudert. Auf
den Lippen kussechter Glanz. Nihal
Yehya Safadi, 24 Jahre alt.

Bald wird Rabie auf sie zugelaufen
kommen. Schon aus der Ferne wird sein
Blick sie umarmen. Wenige Schritte vor
ihr jedoch wird er innehalten. Zunichst
sollenssich ihre Viter begriifen, dann hat

gefahren. Um acht haben

sie die Journalisten hin-
eingelassen, die sich fiir die ungew6hn-
liche Hochzeit interessieren. Wie eine
Diva hat Nihal in Kameras gelédchelt und
inMikrofone gesprochen: ,,Ich bin gliick-
lich und traurig zugleich.“

Sie hat ihren Text aufgesagt. Er han-
delt davon, dass ein Mensch ein Leben
beendet, um weiterzuleben. Mutter und
Vater, die beiden Briider und die Schwes-
ter, Onkel, Tanten, der Lieblingsneffe
und die Freundinnen sind durch diesen
Text gegeistert, haben an Nihals Nerven
gezerrt. Es ist der Text der Golanbriute,
der Text jener Drusinnen, die keinen
Mann aus dem Dorf heiraten wollen -
sondern einen von der anderen Seite des
Stacheldrahts. So einen zu heiraten be-
deutet, es umgeben von Radaranlagen,
Wachtiirmen und Postenhiuschen zu
tun. An der Waffenstillstandslinie zwi-
schen Israel und Syrien, wo Soldaten der
Vereinten Nationen und Mitarbeiter des
Internationalen Komitees vom Roten
Kreuz (IKRK) die Hochzeit tiberwachen.
Wo hinter der Braut, wenn sie dem Briu-
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tigam in Richtung Syrien folgt, israeli-
sche Soldaten das Tor zur Vergangenheit
schlief3en. Wo es kein Zurtick mehr gibt.

ER GOLAN, ein 25 Kilometer
breites Basaltplateau zwischen
Syrien, Israel und dem Libanon,
erhebt sich auf einer Linge von 60 Kilo-
metern nach Norden bis zu 1200 Meter
tiber das flache Land. Die Tage hier sind
sonnig und trocken, die Abende kiihl.
Von karg bewachsenen Héngen rinnen
Biche, im Friihling sind die Ebenen mit
Blumen tibersét, im Sommer und Herbst
reifen Kirschen, Beeren, Apfel und Wein.
An der Westseite der Golanhéhen flief3t
der Jordan, dort liegt Israels Wasserres-
source, der See Genezareth. Im Norden
thront das knapp 3000 Meter hohe liba-
nesisch-syrische Hermongebirge, nach
Osten fillt das Land bis Damaskus ab.

Im Sechstagekrieg 1967 eroberte
Israel den Golan. Die Araber, die hier
wohnten, flohen nach Syrien. Nur eine
kleine Religionsgemeinschaft blieb: die
Drusen, die den Koran aufihre Weise in-
terpretieren, an Seelenwanderung glau-
ben und der Erde unter den Fiifen mehr
verbunden sind als einem Staat. Sie le-
benim Libanon,imisraelischen Karmel-
gebirge, in Syrien und halten zusammen,
indem sie nur untereinander, oft inner-
halb der Grofdfamilien heiraten. Rund
18000 Drusen verharren auf dem Golan.
Thre Hiuser sind farb- und schmucklos,
wie Wiirfel stehen sie an den Hingen.
Zwei Generationen von Golan-Drusen
kennen nur das Leben mit israelischen
Soldaten, die von Wachtiirmen auf sie
herabsehen und sie an Checkpoints
kontrollieren. Majdal Shams, das grof3-
te Drusendorf, ist durch die israelische
Annektierung geteilt.

Mit einem Uberraschungsangriff im
Oktober 1973 eroberte Syrien Teile des
Hochplateaus zurtick. Israel wehrte sich,
ein Waffenstillstandsabkommen stopp-
te den Kampf. Seither kontrollieren Sol-
daten der Vereinten Nationen eine ent-
militarisierte Pufferzone an der Ostseite
des Golan. Die Einhaltung der Vierten
Genfer Konvention iiber den Schutz von
Zivilpersonen in Kriegsgebieten {iber-
wacht das IKRK.

Gegensitzliche Informationen tber
das Leben auf dem Golan spiegeln den
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Krieg. Die rund 18000 judischen Sied-
ler seien den Drusen gute Nachbarn,
heifdt es. Am Hermon, wo sich jahrlich
bis zu 350 000 Besucher einfinden, wiir-
de man ungeachtet der Herkunft und der
Religion gemeinsam Ski fahren. Ledig-
lich dltere Drusen warteten noch darauf,
wieder Syrer sein zu diirfen, die jlingeren
wollten die Vorteile der offenen israeli-
schen Gesellschaft nicht mehr missen.

Es heifdt aber auch, die Besatzung sei
allgegenwiirtig. Golanhénge sind mit Mi-
nen iibersit. Gelbe Schilder warnen, hin
und wieder rollt Munition auf Strafien
oderTerrassen, verletzt Menschen. Nihal
beklagt, dass die Eltern Wasser, das im
Boden unterm Dorfreichlich vorhanden
ist,von den Israelis kaufen miissen. Dass
sie Hebriisch lernen und selbst fiirs Ski-
fahren eine israelische Erlaubnis einho-
len musste. Und sie erzihlt: Als sie nach
Jordanien gereist sei, um sich mit Rabie
zu verloben, hitten die Israelis sie an der
Grenze ein Formular fiir israelische Hun-
debesitzer ausfiillen lassen. Wo nach
dem Namen des Hundes gefragt war,
musste sie den ihren eintragen, bei Herr-
chen und Frauchen den ihrer Eltern.

Es gibt keinen Grenzverkehr zwischen
Israel und Syrien. Einzig auf dem Golan
wird die Waffenstillstandslinie hin und
wieder passiert. Wenn Drusen, die in Da-
maskus studieren, fiir die Ferien heim-
kehren, sind UN-Soldaten und das IKRK
dabei; auch wenn einmal im Jahr Gliu-
bige vom Golan zu den syrischen Pilger-
stédtten ziehen. Selbst wenn garantiert
friedfertige Apfel die Linie bei Kuneitra
passieren, ist das ein diplomatischer Sa-
lat: Die Apfel werden am israelischen Tor
verladen - auf einen Lastwagen mit wei-
f3er Plane, rotem Kreuz und Schweizer
Kennzeichen. Ewig haben Israelis, die
hinter dem Lenkrad keinen Araber ha-
ben wollten, und Syrer, die keinen West-
européer duldeten, um die Nationalitét
des Fahrers gestritten. Nun reist jedes
Jahr zur Erntezeit ein Mann aus Kenia
an. Seine Fahrstrecke durchs Niemands-
land betrégt 200 Meter. Er steht auch bei
den UN-Soldaten, wenn das Obst am
syrischen Tor in neutrale Kisten umge-
laden wird, da Syrien kein hebriisches
Schriftzeichen ins Land lédsst. Fiir Tau-
sende Tonnen Golanipfel fihrt der Ke-
nianer mehrere Wochen hin und her.

oM FRISEUR ZURUCK, dringt

Nihal durch einen Menschenauf-

lauf ins Elternhaus. Das ganze Dorf

ist gekommen. Eine Freundin versperrt

hinterihrdie Tiir: ,,Lasstsie allein!“ Nach

einer halben Stunde ist die Braut wieder
da. Die Augen sind wissrig und gerétet.

Eine Woche zuvor haben Rotkreuz-
Mitarbeiter in Jerusalem von der israeli-
schen Militdrbehorde erfahren, dass am
25. September eine Braut nach Syrien
gehen darf. Sie haben die Kollegen in
Damaskus informiert, dann Nihal. Sie
haben Papiere besorgt, sich um den Zeit-
plan gekiimmert, darum, wie viele Kilo
Gepick der Braut gestattet sind, wie viele
Personen sie ins Niemandsland beglei-
ten konnen; es diirfen nur 30 sein.

Fiir eine drusische Familie ist die Zahl
30 klein. Tagelang ist in Nihals Haus
diskutiert und gestritten worden. Es ist
um die eine Stunde gegangen, die einzige
Stunde, in der fiir die zerrissene Familie
Unmégliches moglich sein wird: die Be-
gegnung von Briidern und Schwestern,
Eltern, Kindern, GrofReltern, Enkeln. Der
Vater hat die Entscheidung auf sich ge-
nommen. Auf seine Tochter hat er keine
Riicksicht nehmen kénnen. Nihals Lieb-
lingsneffe wird nicht unter ihren Gésten
sein. In den drei Tagen vor der Hochzeit
wird viel geweint. In den Néchten hat
Nihal im Bett gelegen und auf die dunk-
len Schatten im Zimmer gestarrt: Koffer,
Taschen, Kisten. Wie ein brutaler Einbre-
cher stand der Gepickstapel vorm Bett,
abreisebereit. Nihal ist in Trédnen ausge-
brochen, sobald ihr jemand Guten Tag
wiinschte. Sie hat Geborgenheit gesucht,
dann wieder das Weite, hat auf einer wil-
den Abschiedsparty wie hypnotisiert mit
ihren Freunden getanzt.

Nun schenkt einer ihrer Briider den
Menschen vor dem Haus Kaffee ein. Erist
gegen die Hochzeit. Den Ort, den seine
Schwesterverldsst, nennter Heimat. ,,Sie
wird es bereuen®, sagt er. Nihal geféllt
das nicht. Sie beschwert sich bei den El-
tern, doch auf den Bruder, den man ver-
liert, kann man nicht wiitend sein. Sie
greift nach seiner Hand, kiisst ihn auf
die Wange. Der zweite Bruder kommt
hinzu. Sie fithren die Braut zum Auto. Der
Weg ist wenige Meter lang. Endlos.

Ein Nachbar filmt: Alte Frauen unter

weilen Kopftiichern stimmen Klage- >

Von der Presse beobachtet, vom Roten Kreuz betreut, von
Soldaten bewacht, beschreitet Nihal das Niemandsland. Erst
dort trifft sie ihren zukiinftigen Mann Rabie, der gleichzeitig ihr
Cousin ist. Minutenlang schauen sich die beiden in die Augen,
als existiere der Trubel um sie herum nicht. UN-Soldaten schirmen
derweil die Grenze ab. Mehrere Dutzend G&ste von beiden
Seiten diirfen die Brautleute begleiten; unter einem Baldachin
feiern sie eine Stunde lang die Hochzeit, die ein Abschied ist




gesénge an. Ein Schritt, jemand will sich
verabschieden, die Braut hangt sich an
ihn. Ein Schritt, die Braut wirft sich dem
Néchsten an den Hals. Lautes Schluch-
zen. Sie zerrt an jhrem Lieblingsneffen.
Sielasstihn verzweifeltlos. Der Junge hat
sich festgeklammert. Ein Schritt, die klei-
ne Tochter der Freundin wirft sich heu-
lend in den Tiillrock. Als Nihal ins Auto
steigt, hat sie den Schleier vorm Gesicht.
Sie sitzt starr. Briidder und Freundinnen

sich um. Kameraménner und Fotogra-
fen, die alle nicht weiter diirfen, bedrian-
gen Zaun und Posten. Am rechten Hand-
gelenktrigt Nihal eine weifde Kette. Beim
Winken legen sich die Perlen in den
Wwind. Die Braut ist so schon traurig. So
schon hoffnungsvoll. Ein Star.

Und sie gehtweiter. Denweif3en Braut-
strauf’ hat sie fest im Griff. Sie hlt ihn
nicht wie ein Blumenbouquet, sondern
wie ein Licht. Wie ein Fackeltriger das
olympische Feuer. Vor
ihr liegt die Hoffnung,
dass alles gut wird. Hin-
ter ihr: die Grenzstation.
Die Fotoapparate rattern
wie Maschinengewehre.

Aufdersyrischen Seite
geht die Schranke hoch,
Verwandte kommen an-
gerannt. Eine Frau mit
Sdugling gerit ins Stol-
pern. Gekreische, Gesan-
ge, Freudentinze und
wieder Trinen. Wie Wel-

Schrecksekunde: Am Telefon erféhrt Rabie, dass das Paar len schlagen zwei Teile

den Kontakt zu den deutschen Reportern beenden muss

bemiihen sich, den Rockins Fahrzeug zu
stopfen, ehe sie die Tiir zuschlagen. Der
Konvoi nimmt die Serpentinen in einem
fort hupend, so wie Hochzeitskolonnen
tberall auf der Welt.

An der Waffenstillstandslinie erklart
ein Mitarbeiter des IKRK den Ablauf. Es
geht um Formalititen, um die zwei gel-
ben Gittertore, die passiert werden miis-
sen. Um Posten, Wachtiirme, Antennen
und Radaranlagen, die das Geldnde mar-
kieren, das nicht betreten werden darf.
Um Israelis in Tarnanztigen und UN-Sol-
daten mit blauen Miitzen. Die Drusen
diirfen im Niemandsland keinen Arger
machen. Ausgeriistet mitKithlboxenund
Plastikbeuteln voller Essen, mit Kaffee-
kannen, Geschirr und Besteck, héren
Nihals Verwandte zu. Hinter ihnen liegt
dereinwdchige Abschiedsmarathon. Vor
ihnen eine Stunde Familientreffen. Sie
sind schicksalsergeben und erschopft.
Der israelische Wachmann lichelt. Nach
den 30 zugelassenen Gésten winkt er
weitere durch. Zusammen mit der Mut-
ter verlésst Nihal als Letzte das Land.

Hier ein Minenfeld, dort ein Minen-
feld, Stacheldraht. Nihal hdltinne. Dreht
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einer Familie ineinander,
iber Nihal und Rabie
hinweg. Der Briutigam trigt Anzug und
Krawatte. Er kiisst nicht, er reifdt seine
zukinftige Frau nicht an sich, er um-
armt sie mit einem trostlichen Blick.
Am Holztisch im IKRK-H&uschen, ge-
nau in der Mitte zwischen israelischen
und syrischen Grenzanlagen, werden
Nihal und Rabie von einem syrischen
Geistlichen getraut. Derweil wird drau-
Ren hastig gegessen. Niemand setzt
sich, niemand schweigt beim Kauen.
Nach 60 Minuten schiittelt ein Rotkreuz-
Mann die Glocke. Nihals Leben auf dem
Golan endet jetzt. Aber der Abschied
lauft nicht reibungslos ab, Emotionen
sind nicht folgsam. Die Familienmit-
glieder werden gebeten, ermahnt, ange-
trieben. Sie gehen nur widerwillig nach
zwei Seiten ab. , Ich rufe dich immeran®,
schreit Nihals beste Freundin. Das Ver-
sprechen ist alles, was bleibt. Von Syrien
aus fiihrt keine Telefonnummer nach Is-
rael, nur umgekehrt kann man anrufen.
Handover heif$t das Papier, auf dem
vermerkt ist, was in dieser einen Stunde
geschah: ,Israel tibergibt eine Biirgerin
des Golan an Syrien.“ Wie Stiickgut gerét
die Braut in ihr neues Leben. Es ist der

25. September 2008. Weitere Braute war-
ten, aber sie erhalten keine Erlaubnis
mehr. Bis heute.

AMASKUS, SYRIEN, September
D 2010.Am Morgen, nachdem sich
ihr Hochzeitstag zum zweiten
Mal gejahrt hat, sehen wir uns bei Nihal
zu Hause die Fotos an, die damals wih-
rend der Feier in Damaskus entstanden
sind. 16 Stunden hat es gedauert, bis je-
der Gast mit der Braut abgelichtet war.
Von halb neun morgens bis nach Mitter-
nacht hat sie in die Kamera geléchelt. Sie
kannte kaum jemandenvon all den Men-
schen. Schlief’lich bat sie der Fotograf,
sich vors Sofa zu setzen. Er drapierte das
Kleid, bis der Fuf3boden vollstindig vom
Rock bedeckt war. Auf dem Foto sieht es
aus, als stecke Nihal bis zur Hiifte im
Meer. Als wiirde sie im Tiill ertrinken.

Rabies ganze Familie wohnt mit dem
Paar unter einem Dach. Tanten, Onkel,
Neffen, Nichten, seine Eltern. Nihals Fa-
milie. Im kleinen Wohnzimmer stehen
ein Sofa, ein Tisch, ein Regal mit Deck-
chen, Fotoalben, Fernsehgerit, Hoch-
zeitsbild. Das Fenster fiihrt in einen ver-
gitterten und {iberdachten Vorhof. Es
gibt nur kiinstliches Licht.

Und es gibt Shams. Das Mddchen mit
den groflen, dunklen Augen und dem
schwarzen Haar ist neun Monate alt.
Shams bedeutet Sonne. Die Sonne wurde
mit zwei Lochern im Herzen geboren.
»,Das war nicht leicht“, sagt Nihal. ,So
ohnemeine Eltern.“ Bald nach der Hoch-
zeit verliel Rabie wieder téglich das
Haus, um Haushaltswaren und Moébel zu
verkaufen. Kam er abends heim, saf$ sei-
ne Frau mit Fotos vom Golan auf dem
Sofa und weinte. Kommunikationspor-
tale wie Facebook sind in Syrien verbo-
ten, fiir Internetanrufe ist die Verbin-
dung im Haus zu langsam. Nihal kann
nur hoffen, dass ihr Telefon klingelt.
Manchmal ist der Bruder dran. ,Heul
nicht®, sagt er. ,Ich hab dich gewarnt.“

Rabie sagt: ,,Sie ist immer noch fremd
hier. Sie hat noch keine richtigen Freun-
de.“ Nihal versucht zurechtzukommen.
Sie mag die Altstadt von Damaskus, die
eng ist, schattig, still und umgeben von
einer Mauer. ,Richtige Freunde findet
man nur in der Kindheit“, sagt Nihal.
»Nur zu Hause.“

Rabie legt den Film ein, den ein Nach-
bar vom Abschied auf dem Golan ge-
drehthat. Nihal sagt nichts, schaut Rabie
an,derniein seinem Leben in ihrem Dorf
war. Esklingt nichtgut, wie eriiberIsrael,
tiber das frithere Leben seiner Frauredet.
Sind sie glticklich, ein Ehepaar zu sein?
Wieder schaut Nihal zu Rabie. Er sagt:
»Es war allen wichtig, dass wir heiraten.
Seit unserer Hochzeit telefoniert die Fa-
milie mehr miteinander als vorher.“

Braucht Rabie die Geschichte vom
grofien Plan der Familienehre, um vor
sich selbst zu rechtfertigen, was seine
Fraugeopfert hat? Die beiden benehmen
sich, als ginge es darum, nichts falsch zu
machen.

ABIES HANDY KLINGELT. Er steht
Rauf. Als er das Gespriich beendet,
ist er blass. Leise redet er mit

Nihal, sie reif3t die Augen auf. Eine Tante

seischwer erkrankt, sagt Rabie, sie miiss-
ten sofort ins Hospital. Wieder winkt

I INFO

Nihal zum Abschied, so wie einst im
Niemandsland.

Tags darauf erfahren wir: Die kran-
ke Tante ist eine Notliige gewesen. Wir
sehen Nihal nicht wieder. Sie kommt
vom Golan, sie ist ein Stiick Nahost-
konflikt, und wir sind ausldndische
Journalisten. Wir forschen nach, versu-
chen zu ergriinden, was vorgefallen ist.
Und finden keine andere Erklirung als
die: Der syrische Geheimdienst muss
Rabie und Nihal per Anruf verboten
haben, uns weiter zu treffen.

Wir streifen durch die Altstadt, Méin-
ner verfolgen und fotografieren uns. Auf
dem Gewiirzmarkt hingen wir sie ab,
bald sind andere an uns dran. Im Hotel
funktionieren plétzlich die Zimmer-
karten nicht mehr. Wir zerreiflen Ge-
sprichsnotizen, verteilen Schnipsel auf
die Papierkdrbe der Al-Hamra-Strafie.
An einer tibersichtlichen Stelle im Park
Zenobia wihlen wir Rabies Nummer, er
geht nicht ans Telefon.

Einmal noch erreichen ihn die Mit-
arbeiter des IKRK. Er sagt, es sei viel Tru-
bel um ihn herum, er kdénne nichts ver-
stehen, rufe zuriick. Aber er tut es nicht.

»Ich bin glicklich und traurig zu-
gleich“, hat Nihal einst beim Friseur
gesagt. Aber Gliick ist wohl doch ein
Zustand, den Kriegsopfer nie wirklich
annehmen kénnen. ]

Autorin Nadja Klinger, 45, hat viel mit
Nihal und Rabie gelacht - und hatte gern
langer mit ihnen gesprochen. Fotografin
Ursula Meissner, 46, hatte das Paar immer-

hin schon am Tag seiner Hochzeit erlebt.
) \ % | =} =

Zwischen Krieg und Frieden

Der Streit um den Golan, jenes
1150 Quadratkilometer um-
fassende Hochplateau zwischen
dem See Genezareth und
Damaskus, ist bis heute eines
der Haupthindernisse fiir Frie-
densgesprache in Nahost. Im
Westen sichert die ,Alpha-Linie"
den Status quo, die von israe-
lischen Militérs nicht tiber-
schritten werden darf, im Osten
die ,Bravo-Linie", die fiir syri-
sche Armeeangehdrige gilt.
Dazwischen liegt eine entmilita-
risierte Pufferzone, bewacht von
Soldaten der Vereinten Nationen,
75 Kilometer lang und zwischen
10 Kilometer und 200 Meter
breit - bewohnt von ungefahr
100 000 Menschen.

Seit den1990er Jahren verhan-
delten Israel und Syrien mehr-
fach erfolglos tiber die Zukunft
des umstrittenen Gebietes.
Syrien forderte die vollsténdige
Riickgabe; Israel dagegen war
nicht bereit, die dazugehdrigen

Uferkilometer am See Geneza-
reth abzutreten. Zu groR die
Angst, der ungeliebte Nachbar
kénne von dort Israels wich-
tigste Wasserquelle blockieren
und, wie zuvor geschehen, israe-
lische Siedlungen beschieRen.
Nun kénnte ein neues israeli-
sches Gesetz von November 2010
den Friedensprozess weiter er-
schweren, denn fortan sollen die
Biirger in einem Referendum iiber
den Golan entscheiden, wenn es
im Parlament keine klaren Mehr-
heiten gibt. Und eine Zustim-
mung des israelischen Volkes zu
einer mdglichen Riickgabe gilt
als hochst unwahrscheinlich.

MIT EIGENEN AUGEN

Von Syrien aus kénnen Besucher
die Ruinenstadt Kuneitra besich-
tigen - ein Freilichtmuseum des
Krieges”, rund 60 Kilometer stid-
Ostlich von Damaskus, mittenin
der Pufferzone. Zur Bliitezeit
lebten hier 20 000 Menschen,

dann wurde die Stadt 1967 von
Israel besetzt und 1973 véllig
zerstdrt verlassen. Israel und
Syrien geben sich gegenseitig
die Schuld an den Verwiistungen.
Ein Besuch in der Geisterstadt
ist nur mit spezieller Erlaubnis
und offizieller syrischer Beglei-
tung méglich. Das ,Permit” be-
kommt man gegen Vorlage des
Reisepasses bei der dafiir zu-
standigen Behérde in Damaskus
(Abd-Al-Rahman-Shahbandar-
StraRe, nahe dem Adnan-Al-
Malki-Platz). Am besten ein Taxi
wahlen, dessen Fahrer eine Son-
dererlaubnis besitzt, oder an der
Busstation Baramke im Zentrum,
nahe dem Hedschas-Bahnhof,
einen Minibus nehmen. Hinter
einem Checkpoint steigt ein
syrischer Sicherheitsbeamter
hinzu und begleitet Besucher
durch den Ort. Zu sehen: zerstorte
Gebéude, ein Krankenhaus mit
Einschussléchern, Gerdll. Ein
Symbol des Kalten Krieges zwi-
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schen beiden Ldndern - das

von Syrien nicht zuletzt auch zur
Propagandagegen Israel zugang-
lich gemacht wird. Bei Kuneitra
befindet sich auch jener Grenz-
ibergang, den alljahrlich Apfel,
Pilger, Studenten passieren -
und Braute, wenn sie diirfen.




